מה שקרה אחר כך

מה שקרה אחר כך / יעל לוקסמבורג כהנא. אַף אֶחָד לֹא מְדַבֵּר עַל אִמָּא שֶׁל כִּפָּה אֲדֻמָּה. אֵיךְ הִיא טָרְחָה לְהָכִין אֹכֶל לַחֲמוֹתָהּ הַחוֹלָה. אֵיךְ טִפְּלָה בָּהּ בִּמְסִירוּת, לַמְרוֹת שֶׁהִיא לֹא מַעֲרִיכָה כְּלוּם אַף פַּעַם. אֵיךְ חִכְּתָה כָּל הַיּוֹם לְטֵלֵפוֹן שֶׁלֹּא הִגִּיעַ: "אִמָּא הִגַּעְתִּי, הַכֹּל בְּסֵדֶר." תָּמִיד אָמְרוּ לָהּ שֶׁהִיא שׁוֹמֶרֶת עַל הַיַּלְדָּה יוֹתֵר מִדַּי. […]